기록하는 삶의 힘

기록을 거창하게 생각하면 오래 못 씁니다. 예쁜 노트, 완벽한 문장, 매일 빠지지 않는 성실함까지 갖춰야 할 것 같아서 시작부터 무거워집니다. 사실 기록은 훨씬 평범해도 됩니다.

저는 기록을 잘하는 편이라고 말하기는 어렵습니다. 며칠 쓰다가 건너뛰고, 한동안 잊고 지내다 다시 시작합니다. 그런데도 기록을 놓지 않는 이유가 있습니다. 써두면 내가 어떤 사람인지 조금 덜 헷갈립니다.

기록을 꾸준히 못 한다고 해서 실패한 건 아닙니다. 기록은 출석 체크가 아니라 돌아올 수 있는 자리입니다. 한 달을 비워두었다가도 오늘 한 줄 쓰면 다시 시작한 겁니다. 오히려 너무 완벽하게 쓰려고 하면 기록이 숙제처럼 느껴져 오래 가기 어렵습니다.

기록이 좋은 이유는 삶을 멋지게 포장해주기 때문이 아닙니다. 내가 대충 지나친 마음을 나중에 다시 만나게 해주기 때문입니다. 당시에는 별일 아니라고 넘긴 일이 기록 속에서는 꽤 중요한 신호였다는 걸 뒤늦게 알게 될 때가 있습니다.

기억은 생각보다 친절하지 않습니다

그때는 절대 잊지 못할 것 같았던 일도 시간이 지나면 흐려집니다. 누가 어떤 말을 했는지, 내가 왜 그렇게 기뻤는지, 무엇 때문에 마음이 상했는지 금방 뭉뚱그려집니다. 감정은 남는데 이유가 사라지면 같은 실수를 반복하기 쉽습니다.

짧게라도 적어두면 나중에 알게 됩니다. 내가 어떤 말에 힘을 얻는 사람인지, 어떤 상황에서 쉽게 지치는지, 어떤 선택을 후회하는지 말입니다.

특히 기분이 좋았던 날을 기록해두면 도움이 됩니다. 우리는 힘든 일은 오래 곱씹지만 좋았던 순간은 쉽게 흘려보냅니다. 어떤 장소에서 편했는지, 어떤 사람과 있으면 말이 부드러워지는지, 어떤 일을 하고 나면 자신감이 생기는지 써두면 나를 회복시키는 단서가 모입니다.

기록은 남에게 보여주기 위한 글이 아니라, 미래의 내가 현재의 나를 이해하기 위한 작은 단서입니다.

화가 나거나 불안할 때 머릿속으로만 생각하면 감정이 계속 부풀어 오릅니다. 그런데 종이에 쓰면 문장이 서툴러도 감정의 윤곽이 보입니다. "나는 지금 화가 났다"에서 한 걸음 더 나아가 "기대했던 말을 듣지 못해서 서운했다"까지 가면, 마음이 조금 정리됩니다.

이때 글을 잘 쓸 필요는 없습니다. 맞춤법이 틀려도 되고, 문장이 반복돼도 됩니다. 누군가에게 보여줄 글이 아니기 때문입니다. 오히려 솔직하지 않은 예쁜 문장보다 투박한 진짜 문장이 나를 더 잘 도와줍니다.

컨디션이 좋은 날에는 무엇을 했는지, 돈을 쓰고 후회한 날에는 어떤 기분이었는지, 사람을 만나고 유난히 피곤했던 이유는 무엇인지. 이런 것들은 남이 대신 알려줄 수 없습니다. 기록은 내 삶에서 나온 자료라서 정확합니다.

몇 달치 기록을 보면 반복되는 패턴이 보입니다. 잠을 못 잔 다음 날에는 작은 말에도 예민해진다든지, 바쁜 주에는 돈을 더 충동적으로 쓴다든지, 특정한 사람을 만난 뒤에는 늘 기운이 빠진다든지 하는 것들입니다. 이런 패턴을 알면 자신을 탓하기보다 조정할 수 있습니다.

처음부터 일기를 길게 쓸 필요는 없습니다. 오늘 좋았던 일 한 가지, 마음에 걸린 말 한마디, 내일 잊지 말아야 할 일 하나, 요즘 자주 드는 생각 한 줄이면 충분합니다. 이렇게 짧은 기록은 부담이 적어서 오히려 오래 남습니다.

사진도 좋은 기록입니다. 단, 사진만 남기면 장면은 있는데 마음이 빠질 때가 있습니다. 한 줄만 붙여보세요. "이날은 생각보다 춥지 않았다", "오랜만에 마음이 편했다" 같은 문장이 사진을 기억으로 바꿔줍니다.

기록 도구는 단순할수록 좋습니다. 예쁜 앱을 찾느라 기록을 미루기보다, 지금 손에 있는 메모장이나 노트부터 쓰는 편이 낫습니다. 중요한 건 도구가 아니라 다시 읽었을 때 그날의 내가 조금 보이는가입니다.

기록은 미래의 나에게 보내는 생활 설명서이기도 합니다. 왜 그때 힘들었는지, 무엇을 하면 조금 나아졌는지, 어떤 선택을 다시 하고 싶지 않은지 적어둔 사람은 같은 상황이 왔을 때 덜 당황합니다. 과거의 내가 남긴 단서가 현재의 나를 돕는 순간이 옵니다.

그리고 기록은 삶을 조금 더 소중하게 보게 합니다. 적으려고 하루를 돌아보면 완전히 나쁜 날은 생각보다 많지 않습니다. 힘든 와중에도 맛있었던 한 끼, 고마웠던 말, 잠깐 웃었던 순간이 있습니다. 기록은 그런 작고 좋은 것들을 놓치지 않게 해줍니다.

기록은 삶을 대단하게 만드는 도구가 아닙니다. 지나가는 하루를 그냥 흘려보내지 않고, 한 번쯤 내 편에서 바라보게 해주는 습관입니다.