사람 사이의 적당한 거리감

친하다는 이유로 모든 시간을 공유해야 하는 건 아닙니다. 오래 가는 관계에는 이상하게도 약간의 빈틈이 있습니다. 그 빈틈 덕분에 숨을 쉬고, 다시 반갑게 만납니다.

사람 사이에서 제일 어려운 건 가까워지는 일이 아니라 가까워진 뒤의 거리 조절입니다. 처음에는 서로를 알아가는 일이 즐겁습니다. 연락도 자주 하고, 사소한 이야기도 길게 나눕니다. 그런데 어느 순간부터 상대의 답장이 늦어지면 마음이 불편해지고, 거절 한 번에도 괜히 서운해집니다.

그때부터 관계는 묘해집니다. 좋아해서 시작한 마음이 확인받고 싶은 마음으로 바뀌기 때문입니다.

관계가 힘들어지는 순간을 자세히 보면, 대부분 사랑이나 우정이 부족해서라기보다 기대의 모양이 서로 달라서입니다. 나는 자주 연락하는 게 애정이라고 생각하는데, 상대는 편할 때 연락해도 괜찮은 사이가 친한 사이라고 생각할 수 있습니다. 둘 다 틀린 건 아니지만, 서로의 기준을 모르면 서운함이 쌓입니다.

그래서 좋은 관계에는 대화만큼이나 해석을 멈추는 힘이 필요합니다. 답장이 늦다는 사실 하나에 "나를 소홀히 여긴다"는 결론을 바로 붙이지 않는 것. 한 번 거절당했다고 "나와 멀어지고 싶나 보다"로 확정하지 않는 것. 이 작은 유예가 관계를 덜 다치게 합니다.

가까운 사이에도 문은 필요합니다

누구에게나 닫아두고 싶은 방이 있습니다. 힘든 일을 말하고 싶지 않은 날, 아무 이유 없이 혼자 있고 싶은 저녁, 설명할 기운이 없어 그냥 조용히 지나가고 싶은 시기. 이걸 숨김이나 거리두기로만 보면 관계가 피곤해집니다.

좋은 사람은 문을 억지로 열지 않습니다. 대신 문밖에 조용히 앉아 있다가, 상대가 열 때 들어갑니다.

가족 사이에서도 마찬가지입니다. 가족이라는 이름 때문에 더 쉽게 침범하는 경우가 많습니다. 걱정해서 묻는 말이 추궁처럼 들리고, 친해서 하는 조언이 평가처럼 남습니다. 가까울수록 "지금 말해도 괜찮아?"라고 묻는 한 문장이 필요합니다.

관계의 거리감은 애정의 양이 아니라 방식의 문제입니다. 너무 가까워서 망가지는 관계도 분명히 있습니다.

연락은 마음의 전부가 아닙니다

답장이 빠른 사람이 늘 다정한 것도 아니고, 답장이 늦은 사람이 늘 무심한 것도 아닙니다. 각자의 하루에는 우리가 모르는 피로와 사정이 있습니다. 물론 계속 일방적으로 기다리기만 하는 관계라면 다시 생각해야 합니다. 하지만 한두 번의 공백을 곧바로 판결문처럼 해석할 필요는 없습니다.

관계는 속도보다 온도에 가깝습니다. 자주 연락하지 않아도 만났을 때 편한 사람이 있고, 매일 연락해도 이상하게 지치는 사람이 있습니다.

특히 성인이 된 뒤의 관계는 예전처럼 매일 붙어 있을 수 없습니다. 각자의 일, 가족, 건강, 돈 문제, 혼자 버텨야 하는 시간이 생깁니다. 그래서 연락이 뜸해졌다는 이유만으로 관계의 가치를 낮게 볼 필요는 없습니다. 오히려 가끔 만나도 서로의 시간을 존중하는 관계가 더 오래 남습니다.

거절을 잘하는 사람이 오래 친절합니다

모든 부탁을 들어주는 사람은 착해 보이지만, 결국 자기 마음을 갉아먹게 됩니다. "이번에는 어려워", "오늘은 쉬고 싶어", "그건 내가 감당하기 힘들어"라는 말은 관계를 깨는 말이 아닙니다. 오히려 나를 지키면서 상대와 계속 만나기 위한 말입니다.

거절이 어려운 사람은 대개 상대를 실망시키는 게 두렵습니다. 그런데 늘 받아주기만 하면 어느 순간 상대가 싫어지는 이상한 일이 생깁니다. 사실 싫어진 건 상대가 아니라, 계속 참기만 한 내 방식일 수 있습니다. 적당한 거절은 관계를 차갑게 만드는 게 아니라, 마음의 빚을 줄여줍니다.

편한 관계는 확인보다 신뢰가 많습니다

적당한 거리감을 만들고 싶다면 이 정도만 기억해도 충분합니다.

상대의 침묵을 바로 서운함으로 번역하지 않기
내가 힘든 부탁은 웃으면서 떠안지 않기
친하다는 이유로 사생활을 캐묻지 않기
만났을 때 편안한지, 헤어진 뒤 지치는지 살피기

좋은 거리감은 한 번 정하면 끝나는 규칙이 아닙니다. 서로의 상황이 바뀌면 거리도 달라집니다. 일이 바빠진 친구에게는 조금 더 기다림이 필요하고, 힘든 시기를 지나는 가족에게는 조금 더 자주 안부를 물을 수도 있습니다. 중요한 건 내 기준만 고집하지 않는 것입니다.

그리고 나 자신과의 거리도 봐야 합니다. 상대에게 맞추느라 내 피로를 계속 무시하고 있다면, 그 관계는 아무리 좋아 보여도 오래 버티기 어렵습니다. 나를 잃지 않는 사람이 다른 사람에게도 오래 좋은 사람이 됩니다.

좋은 거리는 멀어지자는 말이 아닙니다. 서로의 생활을 망가뜨리지 않으면서도, 필요할 때 기꺼이 곁을 내어주는 관계. 그게 생각보다 오래 갑니다.